Spanduk Greenpeace di Jamestown, sebuah kota nelayan di Accra tempat limbah tekstil dibuang ke laut.© Kevin McElvaney / Greenpeace
Bunyi “ting, ting, ting… lima menit lagi, kakak” kerap menyelinap di antara kesibukan, seolah menjadi detak baru yang mengatur cara kita berbelanja sekaligus pemicu keputusan cepat: “membeli sebelum kehabisan”. Euforia lebaran kemarin turut mewarnai aktivitas berbelanja online, ritme ini berulang dan terasa wajar, seolah bagian dari tradisi baru dalam memenuhi kebutuhan. Diikuti dengan trend “outfit Lebaran day 1, day 2, day 3” menjadikan pembelian pakaian tidak lagi terbatas pada kebutuhan, melainkan beberapa variasi untuk tampil berbeda di berbagai momen. Namun, seperti halnya overconsumtive yang kerap tak disadari, jejak dari setiap transaksi itu tidak pernah benar-benar hilang. Di balik satu klik, ada proses produksi yang dipercepat, distribusi yang meluas, dan limbah yang perlahan menumpuk membentuk konsekuensi ekologis yang jarang hadir di layar, tetapi nyata di lingkungan.
Algoritma, Influencer, dan Konstruksi Konsumsi
Dari sudut pandang kesehatan lingkungan, fenomena ini tidak berdiri sendiri. Ketua Prodi Manajemen Informasi Kesehatan, Alfiah Ramadhani, menjelaskan bahwa pola konsumsi yang dipicu oleh live shopping dan algoritma memiliki konsekuensi berantai yang jarang disadari.
“Live shopping dengan algoritma yang mendorong impulsive buying bikin orang belanja lebih sering tanpa pikir panjang. Akibatnya, pakaian terutama dari fast fashion jadi cepat dibuang. Ini otomatis meningkatkan limbah tekstil dan jejak karbon karena produksi dan distribusinya juga ikut naik untuk memenuhi permintaan yang terus meningkat,” ujarnya.
Di balik layar yang tampak spontan itu, ada sistem yang bekerja secara terukur. Algoritma membaca durasi tontonan, jeda interaksi, hingga riwayat pembelian, lalu menyusun ulang konten yang muncul lebih cepat, lebih relevan, dan lebih sulit diabaikan. Bersamaan dengan itu, influencer menghadirkan narasi konsumsi melalui trend “#haul” yang tidak hanya menampilkan pembelian dalam jumlah besar, tetapi juga menormalisasi praktik tersebut sebagai bagian dari gaya hidup. Sejumlah kajian menunjukkan, strategi promosi seperti diskon, flash sale, dan gratis ongkir tidak sekadar menarik perhatian, tetapi juga menciptakan rasa urgensi yang mendorong pembelian terutama di kalangan pengguna muda yang aktif di marketplace. Dalam arus ini, membeli dalam jumlah banyak tidak lagi dipersepsikan sebagai berlebihan, melainkan sebagai respons yang wajar terhadap momentum.
Infografis yang dipublikasikan dalam laporan Navigating the Future of Seamless Commerce in Asia Pacific (KPMG)
Laporan KPMG diatas menunjukkan bahwa generasi muda kini sangat bergantung pada influencer dalam menentukan keputusan belanja, dengan 63% responden menilai social commerce dan 57% menilai livestream commerce sebagai bagian penting dari pengalaman belanja mereka. Artinya, lebih dari separuh generasi ini tidak lagi sekadar mencari barang, tetapi mengikuti alur yang dibentuk oleh konten. Menonton, percaya, lalu membeli dalam satu rangkaian yang nyaris tanpa jeda. Ketika brand kemudian mengalihkan strategi mereka ke influencer dan key opinion leaders, keputusan belanja menjadi semakin terarah: dari rekomendasi di layar langsung menuju “keranjang kuning”. Dalam konteks ini, pilihan konsumen tidak sepenuhnya lahir dari kebutuhan, melainkan dari paparan yang terus-menerus membuat konsumsi terasa cepat, mudah, dan sulit ditunda. Direktur kemitraan logistik AfterShip, Eric Pong, bahkan menyebut TikTok sebagai platform dengan “pengaruh luar biasa” yang terus berkembang, mendorong bisnis untuk beriklan melalui kreator guna mengoptimalkan konversi penjualan.
Lini Masa Kerusakan: Dari Produksi Kotor, Manipulasi Tren, hingga Berakhir di Tempat Sampah
Kolase gambar yang menunjukkan dampak multidimensi industri fast fashion; mulai dari polusi air akibat pewarna kimia di pabrik garmen, hingga penumpukan limbah pakaian bekas. (Foto: Dok. Greenpeace/Destination Zero)
Gambar diatas menelusuri rantai panjang industri fast fashion dari produksi hingga limbah yang sarat beban ekologis. Proses dimulai dari penanaman kapas yang membutuhkan air dan pestisida dalam jumlah besar, serta produksi serat sintetis berbasis minyak bumi. Tahap manufaktur kemudian mengandalkan energi intensif, sering kali dari batu bara, sekaligus menggunakan bahan kimia berbahaya dalam proses pewarnaan yang mencemari sungai dan ekosistem air. Menurut data tahun 2023 dari Program Lingkungan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNEP), industri fesyen menyumbang sekitar 10% emisi karbon global. Jika tren ini terus berlanjut, emisi gas rumah kaca (GRK) industri ini di proyeksikan meningkat lebih dari 50% pada tahun 2030 mendatang.
Di sisi hilir, pola konsumsi memperparah krisis. Fast fashion mendorong pembelian berlebih melalui tren cepat dan harga murah, namun pakaian hanya dipakai dalam waktu singkat sebelum dibuang. Akibatnya, jutaan ton limbah tekstil menumpuk setiap tahun, sebagian besar berakhir di tempat pembuangan atau dikirim ke negara berkembang sebagai barang bekas. Siklus ini menegaskan bahwa fast fashion bukan sekadar soal gaya hidup, melainkan sistem linear yang mempercepat krisis lingkungan dari hulu ke hilir.
Ilustrasi alur model distribusi white labeling hingga sampai ke tangan konsumen (Khatabook)
Fast fashion berkembang pesat karena produksi berlebihan. Merek-merek seperti Shein, Temu, Zara, dan H&M merilis ratusan desain baru setiap minggu , memicu budaya overconsumption. Terlepas dari upaya mereka untuk melakukan greenwashing (terutama yang melibatkan penggunaan label keberlanjutan yang mencakup aspek lingkungan atau sosial), model bisnis mereka pada dasarnya tidak sesuai dengan keberlanjutan sejati.
Ketika berbicara soal fast fashion dan kerusakan lingkungan, brand-brand besar diatas memang patut mendapat sorotan. Namun, kesalahan berpikir publik selama ini adalah menganggap hanya brand-brand besar yang bertanggung jawab dan justru membiarkan ribuan pelaku lain lolos dari tanggung jawab. Sebuah penelitian akademis yang diterbitkan dalam jurnal Taylor & Francis mengungkap pengakuan mengejutkan dari seorang perwakilan CSR industri fashion:
“Sebagian besar dari kita menjual jeans dan kaos yang sama, hanya dengan label yang berbeda di bagian belakangnya.” ungkapnya.
Pernyataan ini merujuk pada praktik white label, model bisnis dalam sebuah brand dengan membeli pakaian jadi dari produsen yang sama, lalu menjualnya dengan nama brand mereka sendiri tanpa perlu mendesain atau memproduksi dari nol. Fakta yang mengkhawatirkan, sistem ini kini terbuka luas untuk brand kecil dan startup berkat minimum order quantity (MOQ) serendah 50–100 pieces dan lead time produksi hanya 7-45 hari, nyaris secepat brand fast fashion raksasa itu sendiri.
Praktik relabeling ini bukan hanya dilakukan brand kecil. Boohoo induk dari PrettyLittleThing dan Nasty Gal tertangkap basah oleh investigasi BBC Panorama (2024) memasang label ‘Made in UK’ pada pakaian yang diproduksi di Pakistan. Di level yang lebih tinggi, polisi Italia menggeledah kantor Gucci, Prada, Dolce & Gabbana, dan 10 brand mewah lainnya karena menemukan dokumen subkontrak yang mencurigakan. Brand kecil, yang sama sekali tidak masuk radar pengawasan ini, beroperasi jauh lebih gelap lagi. Penelitian di jurnal PMC menegaskan: tanggung jawab harus dibagi oleh seluruh pemangku kepentingan dalam rantai pasok, bukan hanya brand besar yang kebetulan lebih terlihat. Jika brand-brand besar sekaliber ini saja melakukannya, bagaimana dengan ribuan brand kecil yang sama sekali tidak diawasi?
Lalu apa saja biaya lingkungan dan kesehatan yang ditimbulkan oleh fast fashion?
Komposisi Sampah Berdasarkan Jenisnya 2025 (SIPSN)
Data Sistem Informasi Pengelolaan Sampah Nasional menunjukkan bahwa meskipun limbah organik seperti sisa makanan mendominasi (40,74%), komponen yang relevan dengan industri fast fashion terutama dari sisi distribusi dan konsumsi tetap memiliki porsi signifikan dan berdampak jangka panjang. Limbah plastik (20,51%) menjadi kontributor terbesar kedua dan sangat erat kaitannya dengan fast fashion, khususnya dari kemasan seperti polybag, plastik pengiriman, dan pelindung pakaian. Plastik ini umumnya sekali pakai dan sulit terurai, sehingga menjadi indikator kuat jejak distribusi industri fesyen yang masif. Selanjutnya, kertas/karton (11,36%) juga memiliki porsi besar, yang berasal dari dus pengiriman, label produk, dan tag pakaian. Walaupun lebih mudah terurai dibanding plastik, volumenya yang tinggi tetap menambah tekanan pada sistem pengelolaan sampah. Sementara itu, limbah kain (2,47%) secara langsung merepresentasikan sisa tekstil dari fast fashion, baik berupa pakaian yang dibuang, cacat produksi, maupun sisa potongan kain.
Jika digabungkan, limbah yang berkaitan langsung maupun tidak langsung dengan fast fashion; plastik, kertas/karton, dan kain mencapai sekitar 34% dari total komposisi sampah dalam diagram tersebut. Angka ini menunjukkan bahwa dampak industri fesyen tidak hanya berhenti pada produksi, tetapi juga meluas hingga tahap distribusi dan konsumsi. Dengan dominasi material sekali pakai dan rendahnya tingkat daur ulang, fast fashion berkontribusi nyata terhadap krisis sampah, terutama di lingkungan perkotaan dengan pola belanja online yang tinggi. Karakter limbah tekstil jauh lebih kompleks. Banyak bahan pakaian modern tersusun dari campuran serat sintetis seperti poliester, nilon, akrilik, dan spandeks, material berbasis petrokimia yang bersifat tidak mudah terurai. Dalam prosesnya, limbah ini tidak hanya menumpuk di tempat pembuangan akhir, tetapi juga melepaskan mikroplastik, zat pewarna, dan residu kimia ke tanah dan air.
Distribusi paket pakaian dengan kemasan plastik, kardus, kertas dan bubble wrap sekali pakai.
Berdasarkan data dari jurnal Environmental Science & Technology tahun 2024, masyarakat Indonesia diperkirakan mengonsumsi mikroplastik sebanyak 15 gram per bulan, setara dengan ukuran satu kartu ATM. Sekaligus menempatkan Indonesia sebagai negara dengan tingkat konsumsi mikroplastik tertinggi di dunia. Dalam artikel kemenkes menuliskan bahwa dampak mikroplastik masuk ke dalam tubuh manusia adalah dapat terendap di saluran pernapasan, saluran pencernaan dan di organ lain dan bila dibiarkan terlalu lama maka akan terjadi peradangan yang dapat memicu timbulnya tumor bahkan kanker. Artinya, meskipun porsi sampah fast fashion tidak dominan secara kuantitas, namun dampaknya bersifat jangka panjang diam-diam mencemari ekosistem dan berpotensi kembali ke manusia melalui air yang diminum dan makanan yang dikonsumsi.
Limbah cair dari industri pewarnaan tekstil mengalir ke Sungai Cihaur, anak Sungai Citarum, Indonesia. Aktivitas ini menjadi salah satu sumber pencemaran air akibat produksi tekstil yang intensif. © Andri Tambunan / Greenpeace
Alfiah Ramadhani menekankan bahwa pencemaran dari industri tekstil memiliki jalur paparan yang luas. Menurutnya, limbah ini mencemari air melalui bahan kimia dan mikroplastik, merusak tanah karena sulit terurai, serta mencemari udara ketika limbah dibakar.
“Semua itu akhirnya berdampak ke manusia, mulai dari gangguan pernapasan, penyakit kulit, sampai risiko penyakit kronis, terutama di negara berkembang yang sistem pengelolaan limbahnya masih terbatas seperti Indonesia,” jelasnya.
Kolase Ilustrasi dampak fast fashion (EU and Sustainability: Circular Economy)
Dalam skala yang lebih luas, dampak fast fashion tidak lagi sekadar asumsi, melainkan terukur dalam angka. Industri tekstil global telah menjelma menjadi beban ekologis yang sangat berat, di mana satu lembar kaus katun saja menghabiskan sekitar 2.700 liter air tawar dalam proses produksinya. Angka ini setara dengan pemenuhan kebutuhan air minum satu orang selama 2,5 tahun, sebuah ironi besar di tengah krisis air bersih dunia. Secara kumulatif, sektor ini mengonsumsi hingga 79 miliar meter kubik air per tahun, yang tidak hanya menguras cadangan sumber daya, tetapi juga menyumbangkan 10 persen dari total emisi gas rumah kaca global. Skala emisi ini tercatat lebih besar dibandingkan gabungan seluruh penerbangan internasional dan pelayaran maritim di dunia, menegaskan bahwa kecepatan siklus belanja kita jauh lebih polutif daripada sektor transportasi global.
Dampak destruktif ini berlanjut hingga ke ekosistem laut melalui pelepasan 0,5 juta ton mikroserat sintetis setiap tahunnya akibat aktivitas mencuci pakaian. Industri tekstil juga bertanggungjawab atas penggunaan juga memperparah krisis yang tak kasatmata: sekitar 35 persen mikroplastik di laut berasal dari serat tekstil, yang terlepas saat pakaian digunakan maupun dicuci. Satu kali pencucian bahkan dapat melepaskan hingga ratusan ribu serat mikro ke aliran air. Pada pola yang sama, setiap tahun, sekitar 92 juta ton limbah tekstil dihasilkan secara global, sebagian besar berakhir di tempat pembuangan akhir atau dibakar. Angka-angka ini menunjukkan bahwa konsumsi yang tampak sederhana, satu klik dalam hitungan menit, sesungguhnya terhubung dengan dampak yang jauh lebih panjang. Menjangkau ekosistem, sumber daya, dan keberlanjutan hidup manusia.
Limbah cair industri yang mengandung bahan kimia berbahaya dibuang ke Sungai Cihaur, anak Sungai Citarum, di Jawa Barat. © Andri Tambunan / Greenpeace
Jadi apakah fast fashion itu sepadan? Jawaban singkatnya adalah: Tidak. Meskipun mungkin menggoda dengan harga murah dan mudah diakses oleh banyak orang, fast fashion berbahaya bagi konsumen, pekerja, dan lingkungan. Masih ingat dengan film dokumenter “The True Cost”? penulis dan jurnalis Lucy Siegle merangkumnya dengan sempurna:
“Fast fashion bukanlah gratis. Seseorang, di suatu tempat, sedang membayar.” – Lucy Siegle
Merebut Kembali Kendali: Memutus Rantai Algoritma, Memilih Masa Depan
Tips praktis menuju konsumsi fashion yang lebih berkelanjutan, mulai dari pemilihan brand hingga peningkatan literasi digital pengguna
Di tengah laju konsumsi yang terus dipercepat, sejumlah inisiatif mulai menawarkan alternatif. Platform gaya hidup berkelanjutan seperti The Good Trade merilis daftar “99 Sustainable Clothing Brands By Budget (2026)” yang menyoroti merek-merek dengan praktik produksi yang lebih etis dan ramah lingkungan. Dalam kurasinya, setiap brand dipilih berdasarkan transparansi rantai pasok, penggunaan material berkelanjutan, serta komitmen terhadap upah layak bagi pekerja. Pendekatan ini menekankan bahwa solusi tidak hanya terletak pada mengurangi konsumsi, tetapi juga pada mengubah cara memilih dan beralih ke pakaian yang dirancang lebih tahan lama, diproduksi secara bertanggung jawab, dan tidak mengikuti siklus tren yang cepat.
Namun, perubahan pilihan merek tidak akan efektif tanpa perbaikan literasi digital. Pengamat sekaligus dosen fashion, Dino Augusto, dalam berbagai konten edukasinya di TikTok, kerap memberikan peringatan keras bagi para pengguna muda untuk meninjau kembali siapa influencer yang mereka ikuti. Ia menekankan pentingnya menyaring narasi yang masuk ke beranda; apakah sang kreator memberikan nilai edukasi gaya personal, atau justru terus menerus menormalisasi perilaku overconsumptive melalui tren-tren tanpa henti. Di era ini, algoritma bekerja lebih cepat dari logika, kesadaran untuk tidak terjebak dalam “keranjang kuning” yang dipicu oleh tekanan sosial adalah bentuk perlawanan paling nyata. Keberlanjutan sejati dimulai saat kita berhenti menjadi objek pasif algoritma dan mulai menjadi subjek yang kritis dalam setiap keputusan belanja.
Penulis: Dian Fakhirah Nur Adiyat – Mahasiswa Ilmu Komunikasi 2023
